澎湖湾的外婆middot收洋火卖
岁序逡巡，春光荏苒。又是一年人间四月，又是一年清明时节。春景交至，天地清明。
这是一个古今相续，生死同感的日子，所有远去的人、事、物，都在这个季节，在回忆中泛滥开来。
清明期间，文學陝軍推送赵文皓的《外婆的澎湖湾》与《收鸡蛋卖洋火的外公》。外婆家的老房子里，一半是回忆，一半是继续……
外婆的澎湖湾“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳，只是一片海蓝蓝……”这是儿时常听的一首歌曲。那时，我并不知道澎湖湾是什么地方，也从没问过外婆“澎湖湾在哪”，只是觉得澎湖湾一定跟外婆有关，外婆也一定与澎湖湾有什么联系。
当然，后来才知道，住在澎湖湾的外婆是别人的外婆，我的外婆则是这关中道上一位普普通通的农村妇女。平日里头顶一只手帕，拄着拐杖，迈着她的“三寸金莲”，精神矍铄，神采奕奕，一脸的祥和。
关于外婆的小脚，我曾十分好奇。只是朦胧记得外婆曾经说过，以前的女孩长到一定年龄都要缠脚，不缠脚将来就嫁不出去，但缠脚却是个相当痛苦的差事：拿瓷瓦碎片将脚底划烂，把血放掉，然后用布将脚趾向着脚跟方向缠裹，每过一两周还得重新裹缠，要缠得更紧，直到把脚骨都裹断了也就差不多成形了。应该说，这是我听到的亲人们的故事中最骇人听闻的一件了。
外婆没念过书，也不会写自己的名字，这是那个时代大多数妇女的“通病”。然而外婆五个孩子中有两个都当了人民教师，人们每每谈起两个当教师的舅舅，外婆脸上也格外有光彩。即便是今天来看，对于一个七口之家能培养出两位“教书先生”也实属不易。小时候，外婆来我们家住的时间也长，在我童年的记忆里没有什么比听外婆讲故事更能让我欢喜的了。外婆的故事很多，但大多都是些神仙鬼怪的故事，我也常常一边听，一边把自己幻化成故事里一个身怀绝技的神仙，救苦救难。
外婆很爱干净，也总闲不下来，用母亲的话说，外婆的眼里搁不住活儿。外婆总是把屋里屋外收拾得干干净净，玻璃擦了又擦，灶台抹了又抹。外婆常说，如今的生活太好了，白面蒸馍，油泼辣子，大肉臊子，想吃啥就吃啥，可怜她年轻时没得吃，给人家当长工推碾子还要把眼睛蒙了，怕偷吃碾盘上的生玉米粒。外婆说那时候她晚上常梦见吃生玉米粒，就是现在想起来也让人馋。
长大后，因为去外地求学的缘故，我不能经常回家，工作以后就更是忙得顾不上回家看看，所以，一年里也就只有过年的时候才见得上外婆一两面。因为年龄原因，外婆的手脚没有以前那么灵活了，上炕下炕偶尔还需要有人搀扶，除此之外，几乎没有什么变化：精神还是那么好，说话还是那样慢言慢语，目光还是那样温暖慈祥。有时姨妈会把外婆接到咸阳去散心，有时二舅又会把外婆接到绛帐去住，大舅则经常会给外婆一些零花钱，至于我们家，母亲经常是忙完了地里的活才有时间去接外婆的。当然，人也许都有护小的偏心，外婆心里最疼的还是三舅，当初外公去世后外婆就住在三舅家了，洗衣做饭这些日常活路，外婆从来都不含糊。但人总有一老，就在几年前，一次做早饭时，外婆因眼神不好把淹死在水桶里的老鼠舀到锅里做饭之后，这厨房里的事情就再也没让外婆插手。
年3月的一天，我回了趟家，当时母亲已经把外婆接来家里一周时间了。好像是因为三舅向大舅开口要一年六七千元的赡养费，而那时大舅妈刚刚去世不久，大舅觉得这是在给他伤口上撒盐，所以事情没有谈拢，外婆就被三舅赶出了家门。外婆的言语少了许多，时不时地还会发呆。我帮她敲经络，发现她的心经和肺经都特别虚弱，她随身带着的一个塑料袋里装满了各式各样的药品，有降高血压的，有治冠心病的，还有治哮喘和胃病的。有好些药都已经过了期，我给她都一一挑了出来。她断断续续地给我讲一些事，讲着讲着突然难过地埋怨自己命太长了。我听着心里酸得厉害，就安慰外婆不要多想。
然而我不曾想，那一见竟是我与外婆生前的最后一面。再见她时，是两周以后的事了。隔着水晶棺材，她像睡熟了一样，那么安静那么慈祥，脸上有淡淡的笑容。母亲说，外婆走的时候说不出话，睁着眼硬是等到姨妈从咸阳赶回来，几个儿女都在她身边时才合上了眼。外婆走过了她的八十六个春秋，也许，生命总有遗憾，谁也无法抵挡时间让子女又变成父母这样一个亘古不变的“轮回”。也许，这世间的子女即使毕其一生也无法偿还父母那比天还博大的爱。
我更愿意相信外婆是去了“澎湖湾”那个美得像油画一样的地方，那个纯粹得只剩下温馨的地方，那个远离尘嚣像夜一样静谧的地方，那里也许才是外婆的天堂。
收鸡蛋卖洋火/念外公上世纪八十年代初，常有一个挑着担子走街串巷的老人来我们村，他的担子上挂满了各式各样新奇的小玩意儿，他边走边扯长了嗓门喊道：“收鸡蛋，卖洋火！”村里妇人一听到这声音，就朝着路口喊“收鸡蛋的等一下”，然后放下手中的活计，去找个破碗或是草帽，又或者拿个盛粮食的升子把自家攒的鸡蛋小心翼翼地端出来。老人果然就在路边等着，将妇人拿来的鸡蛋一称，算成钱，多数时候就是三个五个，也值不了几个钱，要换东西的现场挑，看中什么拿什么，像胰子、刷子、擀杖、针线、勺子、洋火、头花，要啥有啥，不要东西的就给成钱。
老人一般是吃过早饭以后来村里，如果运气好，绕着村子转两圈，差不多能把扁担两头挂的竹笼装满。我悄悄跟在老人的后面，学着他走路的姿势，他喊一声，我学一声，他便放下担子，转过身来朝我笑，那一张留着山羊胡的脸上挤出许多深深浅浅的褶子，还向我招手，要给我拿糖。我吓得撒腿就跑，因为大人们说过，村子里有专门抓小孩的坏人，就是常常用糖果骗小孩过去的。我气喘吁吁地跑回家，告诉母亲外面有个收鸡蛋的坏人要抓我。母亲侧着耳朵听了听，严厉地说：“别胡说，那是你外公”。
这便是在我记忆中最早的关于外公的印象，那一年我大约五六岁，按说，在那之前我也是常去外公家的，可不知道为什么，那些记忆好像平白无故地消失了一样，任我怎么想痛脑袋也想不出来。
从大舅父的一篇“回忆录”里，我找到了更多关于外公的记录，在那些看似朴素的文字中，我了解到外公艰辛而坎坷的一生，那些经历远远超出我对苦难的最初理解。我踩着历史的脚印，希望尽可能还原出那段真实的岁月。
外公生于年，家境贫寒，打小就帮着家里干粗重的农活。民国十八年，关中大旱，不少庄稼都旱死在地里，很多人家颗粒无收。外公一家的生活也陷入困境，他们把家里剩下的一点粮食藏了起来，过几天才从中挖出小半勺来，熬些稀粥。平时就吃麸皮、油渣、干苜蓿等用来喂牲口的饲料，艰难度日。天一直没有下雨，秋季的庄稼也没能种上，到了那年冬天，下了一场大雪，足足有两尺厚，一些年轻人都出了村到别处讨饭去了，不少人则在饥寒交迫中死去。
到了民国十九年，也就是年夏，老天爷终于下雨了。外公变卖家里的东西，东挪西凑，总算备了些种子，赶着紧着种下了地。庄稼长势喜人，后来又下了几场雨，谁知临收庄稼时，却发生了蝗灾，一夜之间，地里的庄稼被吃个精光。没过多久，外曾祖父就去世了。从此之后，家里的担子就压在外公一个人身上：哥哥天生智障，生活不能自理，妹妹那时还是一个十一二岁的孩子。灾情一直延续了四、五年之久，后来又发生霍乱、霜灾、水灾。尽管生活十分艰难，可越是这样，人求生的欲望就越强。糠、草、树皮、观音土，能吃的东西都尝试着吃了。原本二百多人的村子，年馑过后，只剩下几十口人。
这段饥荒的经历后来也常在外公的梦中出现，他时常惊醒，再无睡意。那种无奈与绝望，深深地印在外公的心中。
直到年前后，外公才结了婚，那年他已经三十二岁，外婆那时只有十六岁。一年之后，大舅父出生，为这个家里增添了新的希望。因为有了年馑的经历，外公十分珍惜这个时候的生活，他除了把地里的庄稼务好之外，在冬春时节出外给人家打胡基，挣些辛苦钱。打胡基是个技术活，一般人打不了，外公打胡基，不仅打得快，而且打得好，所以口碑宣传就活路不断，经常一趟出去差不多几个月都在外头。
北方的冬天，特别冷，而打胡基又是个体力活，打着打着就出一身汗，但双手是暴露在外的，手上就裂出很多血口子，风一吹，钻心得疼，可外公完全顾不上这些，他只知道，他多干一点，就多一点收入，妻儿的生活就能多一些保障。有一年，由于手上血口太多，竟把打胡基的石锤把儿都染成了红色。晚上，依着主人的便，在人家柴房胡乱将就一夜，风大的时候，就给身上盖些稻草避寒。
不知不觉，就熬到了解放后。劳苦大众地位提高，从年至年，姨妈、母亲、二舅父、三舅父相继出生。这期间，外公置买了十五亩田地和一院新庄基，在前院盖了两间大瓦房，中院和后院各盖两间厦房，并添置一盘磨子和一辆独轮手推车，与人合买一头耕牛。后来农业合作化，私有田地被改造为集体所有制。那时，大舅父在石家上学，姨妈和母亲还小，外曾祖母已是七十二岁高龄，双目失明，家里再无别的劳力，外公便到队上参加集体劳动挣工分，外婆在照顾孩子的间隙也跟着村里的妇女一起到地里参加劳动。
谁也没想到，苦难会再度袭来。从年至年，三年大饥荒，缺粮的现实问题让曾经“亩产万斤”的荣光不再，一时间，肿病横行，外公像一位经验丰富的舵手，带领家人历经重重生死考验生存了下来。
年，舅外公有意让当时年仅八岁的二舅父给他顶门户，便前后找外公说了几次。外公试着给二舅父讲了这样的意思，二舅父说什么也不愿意。无奈之下，外公便强行拿绳子将二舅父的手绑了，在前面拉着，二舅父边哭边往后顿着，父子二人走走歇歇，硬是挨到了绛帐。从那之后，二舅父便跟舅外公姓了贾。外公回到家里，也是一阵难过，经常躲在人后暗自抹泪。
八十年代初，农业社解散，包产到户，此时儿女们也都长大成人，外公却还是闲不住，挑着担子走街串巷，干起了收鸡蛋卖小杂货的营生。这以后的事情，我也多多少少能记得一些。外公晚年的时候，耳朵背，听不来话，我向他打招呼，他只是笑。
年冬，外公不幸去世。我放学后一个人跑到了大舅父家里，那里早已摆起了灵堂，舅父、姨妈、母亲都在。虽然外公生前样貌和蔼可亲，可去世后的遗容我那时却不敢近前去看，母亲说：“你看，你外公就像是睡着了一样。”我远远地看着躺在那里一动不动的外公，心中笼罩上一层浓浓的悲愁，脑中却依然想着他收鸡蛋时的情景。
那一年，外公八十二岁，走完了他苦难而坚硬的一生。
（作者简介：赵文皓，陕西杨凌人，在中国作家网、榕树下、红袖添香、创世文学等平台发表散文、小说、诗歌等百余篇。）
摄影作品来源：李楠、cherry小背心、阮卫明；
老照片源于网络
设计制作
小晴识别
转载请注明：http://www.gelishouhou.net/tfxsjel/8921.html
