一年三百六十五天,每天都差不多,但有一天,你父亲的人生方向来了一个一百八十度的大转弯那天,你被诊断为孤独症,你才两岁零六天。
那天凌晨两点,医院排队挂号。农历新年刚过,还是冬末,你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。
你都两岁了,不会说话没叫过爸爸妈妈,不跟小朋友玩,也不玩玩具知道你是想替父亲省下买玩具的钱,但有些玩具是别人送的你玩玩没关系的;叫你名字你从来都没反应就像个聋子一样,但你耳朵又不聋;你对你的父母表现得一点感情都没有,很伤我们的心。 吾儿,在大厅候诊的时候我们很后悔,怎么带你到这个地方来了:一个十来岁的女孩一直都很文静却突然大声唱起“老鼠爱大米”;一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发…… 专家拿了一张表,让我们在上面打钩打叉,表上列了很多问题,例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打钩。吾儿,每打一个钩都像在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧,怎么能得这么多钩?! 专家说,你是高功能低智能孤独症吾儿,你终于得到了一把叉了,还是一把大叉,叉在你名字上。你的人生被否决了;你父母的人生也被否决了。 专家说完,你母亲说了三个字:“就是说……” 就是说什么啊! 吾儿,你母亲当时只说出了“就是说”三个字,之后就开始哭了。专家拿出了人道主义精神,说:“也不是完全没有希望。” 我问专家:“孤独症是什么原因造成的?” 专家说了很多很多……我不想知道这些医学术语。 我对专家说:“您就简单说吧。” 专家去繁就简,一言二字:“未知。” “那怎么医治呢?” 专家曰:“无方!” 吾儿,你知道“绝望”有几种写法吗?你知道“绝望”有多少笔画吗?吾儿,你还不识字,将来你识字了,我希望你不需要知道这两个字几种写法多少笔画,你的人生里永远不需要用这两个字来表述。 专家说你这病是先天的,病因未知。就是说,你姥姥姥爷把你带大,免责!你父亲母亲把你生出来,免责!我们都没有错,有错的是你?! 是你父亲母亲的错,吾儿,父母亲把你生下来,让你遭受这种不幸。吾儿,知道那医院回的家吗?对,开车。你说对了。 你父亲失态了,一边开车一边哭,三十多年树立的形象,不容易啊!那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话:“老天爷你为什么这么对我?我做错什么了?” 你的姥姥双唇紧闭,一言不发,把你抱得紧紧的,就像在防着我把你扔出窗外。 你的母亲没哭,她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小,只能容一个人哭。你父亲哭声刚停,你母亲就续上了,续得那么流畅自然。难道这就是江湖上失传已久的“无缝续哭”? 吾儿,到家后你父亲没有上楼,你母亲你姥姥抱你上的楼,你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你在哈尔滨的姥爷。你出生后不久,你不负责任的父母把你扔在哈尔滨,自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释:你现在这样不是他们带的不好,你在他们手上得到了最精心的照顾呵护,我要深深感谢他们。 第二个电话打给你在湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说,只要说个开头就可以了:“你孙子将来可能是个傻子……”电话那头就开始哭了。 后面几个电话是打给你的大伯二伯,还有你的姑姑。你姑姑跟你奶奶一样,两个伯父表现不错,至少没哭。 父亲的朋友圈里,第一个电话打给了你胡叔叔,他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢!吓吓他,吓他以后不敢生小孩,收你为义子,他的房子车子将来就都是你的了。 你父亲还想打电话,却发现没人可打,电话里存了二百多个号码,跟谁说?怎么说?“嘿,兄弟,我儿子是孤独症……”“嘿,姐们儿,你听说过孤独症吗?” 吾儿,医院回来,你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上,坐;门槛上,坐;玩具车上,坐。到哪都是屁股一坐。 吾儿,你父亲做错过很多事,但最正确的就是跟你母亲结婚。你父亲未必伟大光荣正确,但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你,果断地把工作辞了。 吾儿,你父亲只是三日沉沦。沉沦三日,他马上振作了。 振作的标志就是:又开始肆无忌惮地开玩笑了。吾儿,你父亲每天在微博上拿你开玩笑,不是讨厌你,是太爱你了。你举手投足都是可爱,你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。吾儿,你收到这封信后,我知道你会把信吃掉。你爱吃饼干,但我找遍了全世界,也没找到饼干做的纸。Sorry。所以你就别在意口感了,至少比烟头泥土好吃吧,你又不是没吃过。 信里面医院的事,那些事情忘不了,索性写出来,你吃掉,以后也就没有了。那些都是你的过去,不是你的现在,更不是你的将来。现在你一天比一天进步,我看在眼里乐在心里。 你势头很猛啊,小朋友,不得了啊!照此发展,你八十岁的时候就可以说:“其实我也是个普通人嘛!”有的人八十岁还未必能达到,不经过努力、没有奋斗能成为普通人吗? 你父母也是普通人,一生下来就是,到死还是,一点变化都没有,无趣。所以,虽然你最后还是沦为普通人,但你的一生比你父母有趣多了。 不许骄傲! 我对你曾经有很多期待和愿望,这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面,比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者;比方你当上省委书记;比方你成为考古工作者……这些其实都是浮云,算不得什么,父母对你最大的期待和愿望是你能够成为一个快乐的人。这个愿望说大就大说小则小,但希望你能帮父母亲完成,我们也会尽力协助,但主要还是靠你自己。你父亲年轻时,情书写得才华横溢,以为会收获爱,结果只得到两个巴掌,颇意外。 你父亲后来总结出的经验可以作为家训,世代流传下去:写给A的情书,务必装到A收的信封里,而不能是B收的那个信封。子孙后代切记! 但父亲这次给你写信,真情实感,句句发自肺腑,尤其没有装错信封。 希望能得到你的爱。 你的父亲蔡春猪(本文由蔡春猪原创,我们已获作者授权,转载请完整注明作者及出处)
关爱孤独症儿童,让有爱的世界不孤独
温情招募孤独症服务志愿者
对于孤独症孩子来说:融入社会的最佳方式是在真实的社会环境中,与同龄人共同成长。 对于普通孩子来说:从小接受不同的生命形态,尊重生命的多样性,参与公益,学会关爱。对与我们同在蓝天下的孤独症群体,我们面向社会大众招募志愿者,详情点击“阅读原文”了解。“好书推荐”作者蔡春猪,中国影视剧编剧。儿子喜禾在两岁时被诊断为“自闭症”(即孤独症),后在新浪网开设微博“爸爸爱喜禾”,书中讲述自己及家人与儿子的日常互动,让很多人开始了解“自闭症”这个群体,被誉为“自闭症之父”。
转载请注明:http://www.gelishouhou.net/sjeldzl/8182.html