荐读春山谣20世纪50年代一辈

著名作家、学者张柠的长篇小说《春山谣》近日由人民文学出版社出版。小说呈现了生于20世纪50年代一辈人的青春岁月。一群未满二十岁的上海青年，来到长江中游一个叫作春山岭的乡村，在城市与乡村的交融和冲撞中，在人生轨迹的突变面前，他们的迷茫与勇敢，他们纯真的爱与善，将青春回忆编织为一曲婉转的恋歌。

《春山谣》张柠著

人民文学出版社年3月出版

《春山谣》是张柠长篇小说三部曲创作计划的第二部。三部曲书写三代人的年轻时期。首部《三城记》（年版，人民文学出版社）讲述“80后”青年在北京、上海、广州等城市里的生活和成长，聚焦当下，为现代人无处安放的自我寻求着落。此次《春山谣》讲述“80后”父辈的青春故事，进入历史，进入回忆，珍藏那份被岁月磨砺的感动与激情。据了解，张柠的第三部作品将把视线投向“80后”的祖辈。

在作者张柠看来，他之所以选取每一代人的年轻时期作为书写对象和小说主题，不仅是因为年轻人往往站在时代的最前沿，他们的境况和状态是观察社会的一个绝佳视角，而更重要的还是因为，人在年轻时期的行动，最能代表他们自身。在身心最活跃的时期，在对外部世界最敏感却又最渴望忠于自我的阶段，在一切的命运都还不那么确定的时刻，人的行动是怎样的，无疑会奠定他的一生。而社会，历史，也正是由这一次次动作，一个个人所构成。年轻时期最宝贵的是行动的能力，行动的方式和逻辑，行动的激情和信念，会成为一个人最好的注解。

一代又一代青年，已经、即将、正在度过他们的青春。这一代人与那一代人的青春，有着怎样不同的体验？这其中蕴含的，是对我们的父辈、子代，以及对我们自身的理解。

城市文化和乡村文化的冲撞与融合，是一个由来已久的文学主题，更是一代代青年成长中所面临的现实问题。从涌入大城市，到逃离北上广，从北漂、社畜到诗和远方，每个时代都有每个时代对城市、乡村的想象，每个青年也都有每个青年的向往、处境与抉择。

《春山谣》多角度全方位地展示了七十年代中国乡村生活的面貌，其内里复杂多样。小说书写新的环境给上海青年带来的震撼，新的生活时刻在考验着他们。而与此同时，原本寂静的山村、小镇也发生了一系列微妙的变化。这是一幅动态的图景，较早的城乡碰撞，增加了文学内部的张力。以顾秋林、陆伊为代表的上海青年与乡村干部、农民群众各条线索交织在一起，上到耄耋老者，下到顽皮孩童，有传承，也有新变，有追求，也有叹惋，从中产生了一连串意料之外的故事。

如果说上一部《三城记》中书写的一线城市，是“80后”主人公的典型生活，那么《春山谣》中的乡村，更与“80后”父辈的命运紧密联系在一起。这奠定了《春山谣》整部小说的基调，扎实，辽阔，顽强的生命力和无尽的感叹。

初春早晨，初升的太阳还在云团背后躲闪，寒风尖锐地从脸上划过。春山村的村口红旗招展，锣鼓喧腾，大路两旁挤满了人，春山小学秧歌队也在其中。他们正在欢迎即将到来的上海知识青年。

乡村简易公路坑坑洼洼，布满一个个小坑，积在坑里的雨水，结了一层薄冰，像呵了热气的玻璃泛出乳白色。年龄和个头都最小的三年级学生王力亮，走在秧歌队的最前面，红绸带在肚子前的棉袄上绑了一个蝴蝶结，双手抓住长长的红绸带两头，上下左右交叉挥舞，双脚踩着十字舞步。王力亮一边扭秧歌，一边去踩小坑上那层乳白色的薄冰。脚踏冰块发出的嘎嘎声，和锣鼓咚咚锵的声音，奇妙地汇合在一起，平添了不少乐趣。但并不是每一次舞步都能够跟结冰的坑儿巧遇，为了踩到冰块，王力亮会左右摇摆地偏离队伍，甚至后退踩到王力婉的脚。身后王力婉的埋怨和叫骂声，伴随着高音喇叭的喊叫声：排头兵注意，排头兵注意，不得乱扭，保持队形！不得乱扭，保持队形！王力亮闻声赶紧收住脚，眼看一个又一个小坑上的冰块从脚下错过，心里懊恼不已。

锣鼓声还在咚锵咚咚锵地响着，王力亮双手挥动红绸带，颠簸着往前跳去，偏大的解放鞋要掉下来的感觉，系棉裤的白纱布绷带也越来越不管用了，已经卷过两卷的棉裤腿在潮湿的地面上拖扫。挤在公路两旁瞧热闹的社员好像都在冲自己笑，不知是赞许还是嘲笑，王力亮强打起精神继续前行。他盼着锣鼓声赶紧停下来，自己就可以抽空把裤带和鞋带紧一紧。但不知疲倦的锣鼓声，一阵高过一阵，并没有停歇的意思。

突然，背后传来尖锐的喊叫：“王力亮！你耳朵聋了吧？还跳！跳得好看啊？！”王力亮停下来回头一看，姐姐王力婉正在龇牙咧嘴朝他高声咒骂。尽管锣鼓还在响，但秧歌队所有的人都停在路边的一块空地上，只有他一人拖着鞋子和棉裤，扭动腰肢，踩着十字舞步，滑稽地跳着，身后几十米之内空无一人。他顿时有一种赤裸裸暴露在光天化日之下的感觉，羞得满脸通红。站在路边的人都露出诡秘的表情，包括打横幅标语的同班同学兼邻居马欢笑。

寒风从短棉袄和肚皮之间吹进来，王力亮打了个寒战，提着往下溜的棉裤，往秧歌队伍中走。担任欢迎知识青年到农村插队落户活动总指挥的，是春山小学体育老师帅东华。他恶狠狠地对王力亮说：“后面人都停下来了，没听见吗？长两只耳朵干什么，赶苍蝇啊？耳朵塞了糠啊？”帅老师骂人的时候，腮帮子上的咬肌高高突起，一边一块疙瘩肉，凶狠有力，令人胆战心惊。帅老师原名帅福生，后改名帅东华。他以善于骂人而著称，一旦开口，他就难以自控，满嘴喷着唾沫星子，目光中充满杀气。

通往县城的公路跟平时一样，空空荡荡地没有动静，无比寂寞。大路蜿蜒向前伸去，由黄色变成灰白，跟白云融为一体。眼看快到正午。突然听到有人喊，来啦，来啦！几个小黑点从远处飘来，像从云雾中钻出来一样，像从天上掉下来似的。只见一小几大数辆汽车，排着长阵，缓缓驶近，这条很少有汽车出现的乡村公路上，顿时开了锅，伴随着阵阵惊呼声。帅老师一挥手，锣鼓急促响起，咚咚锵，咚咚锵，咚锵咚锵咚咚锵。秧歌队在路中间跳起来，不再前行，而是原地踏步地跳。车队前面是一辆草绿色的军用吉普，司机边上坐着一位好几层下巴的胖子。后面跟着三辆解放牌大卡车，挤满了年轻的男女和他们的行李，车身两边的铁架和木板上，挂着红布条幅，“广阔天地，大有作为”“滚一身泥巴，炼一颗红心”“农村是座大学校，贫下中农是老师”。

李瑰芬的灵柩，停在马约伯的院子里。家里摆起了流水席，供村里人享用。大儿子问要不要请和尚来做法事。马约伯说，李瑰芬是唯物主义者，不信那个，一切从简，明天就下葬。但马约伯想到，李瑰芬平生喜欢热闹，便吩咐晚上请个说书的过来，点名要听《薛刚反唐》。来了个年轻的瞎子，说他师父拉肚子拉得浑身没劲，不能出门，他来顶替，《薛刚反唐》还没学，刚开始学《穆桂英挂帅》，还不大熟，能说的只有一个，《薛仁贵征东》。于是敲着小鼓讲了一晚的高句丽、盖苏文、混海驹、柳叶刀。年轻的瞎子讲到薛仁贵，语调平淡无味，讲到盖苏文，就激动得哆嗦，嘴角冒泡，好像打赢的不是薛仁贵而是盖苏文似的。

墓地是马约伯早就为自己看好了的，在马家塆祖坟山的东南角，松树林中坐北朝南的一块小高地，墓地背后是小山坡，正对着前方是一条小溪。马约伯催促两个儿子，赶紧给他重新打造一口棺材，并留下遗嘱，将来要把他跟李瑰芬葬在一起。跟李瑰芬离婚之后，马约伯还曾说过，这里原本准备了两个人的位置，只能一个人用了，太宽敞，太奢侈。这一下好了，李瑰芬仿佛是为了这块双人墓地而来的。八个大汉抬着李瑰芬的棺木朝祖坟山去。一路上白幡飘扬，唢呐声和锣鼓声响成一片，偶尔一声冲天鞭炮，嘣的一声响彻云霄，像是在给李瑰芬老家苏北那边的父母兄长的阴魂传递消息。马约伯哭得差点昏死过去，苍老的声音盘桓着，久未消散。

秋天快要结束，冬季即将来临的时候，马约伯的棺材打好了，散发着浓郁芳香的黑漆也风干了。马约伯每天都在院子里翻检李瑰芬的遗物，翻检自己的记忆。他们俩穿过炮火纷飞的年代，从苏北到南京，从江苏到湖北到海南岛，又从南方海滨返回内地的皖南，再从皖南回到家乡。甜蜜和欢乐的记忆，早就铭刻在儿女们的名字里面。马约伯觉得，自己的一生很幸福，很值当。马欢笑还小，有些不放心，但他有两个大哥大嫂，都很善良，还有三个姐姐，会照顾他，自己也就无牵无挂了，只求早点去那边跟李瑰芬相见。

初冬的一天，军医马约伯躺在自己床上，安静地离开他生活了六十多年的世界，用的还是老办法，吞食超量的安眠药。儿女们遵照马约伯的遗嘱，将他和李瑰芬合葬在一起。一块巨大的青石板墓碑，正中刻着“马德诚李瑰芬之墓”，左下方是一长串儿孙的名字：

男：马永新（媳：马蒋氏）马永亮（媳：马陈氏）马欢笑

女：马欢心（婿：卢复兴）马欢颜马欢畅

孙：马小明马小勇

马家塆舆论四起。马家人一边为马约伯对那个外乡女人的仁义和深情打动，一边又批评马约伯不跟发妻合葬，而是跟离婚了的女人合葬。作为儿子，马永新和马永亮也不知道怎么解释，只好装聋作哑。遇到必须回应的，就说死者为大，遵嘱办事。时间长了，村里的议论也就慢慢地消失了。只有马约伯和李瑰芬坟墓四周的野草和灌木，越长越旺盛，郁郁葱葱，生机盎然，很快就将墓地覆盖起来。高大的青石墓碑，正对着山下的小溪。小溪汇入春水河，春水河又流入大湖，大湖流入长江，长江向东流入大海，长江入海口的北边，就是李瑰芬的故乡。愿她魂归故里！

顾秋林孤单一人生活着。他的心一点也不孤单。他跟这个世界和爱相伴，内心充满了感恩之情。他写下的诗篇，是感恩的诗篇，感谢陆伊，感谢生活，感谢生养儿女的父母，感谢世界上的所有！

此后的十几年里，顾秋林每天都在做着同样的事。那是三件很小的事，但也可以说是三件很大的事：卖香烟，想陆伊，写诗歌。当年一起下乡的知青伙伴，有人发财了，有人亏本了；有人升迁了，有人下岗了；有人成功了，有人失败了。只有顾秋林没有变。他生活着，爱着，写着爱的颂歌。这个表面上沉默寡言，生活似乎了无生趣的男人，内心却总是被巨大的幸福所充斥，对陆伊的思念没有一刻停歇。九十年代末的一天，顾秋林像往常一样坐在街边做小买卖，忽然见到一位过路的女人，长得跟陆伊十分相像，他正要喊，却突然倒在路边。顾秋林因突发心肌梗塞去世，那一年他才四十八岁。

转眼到了二十一世纪初，王力亮担任了县文化局局长兼县政协文史委员会主任。马欢笑从县财政局到春山镇挂职，任副镇长，两年后转正，像当年的徐水根一样。马欢笑说最近一段时间，常有上海的和省市的知青，到春山岭来怀旧。春山岭的许多往事，许多人物，在王力亮的脑海里涌出，当年的大哥哥和大姐姐，神仙一样突然从天而降，来到春山岭，几年之后，他们突然又消失无踪。想起这些，王力亮感觉像做了一场梦，梦里的一幕幕，总是难以忘怀。

如今的王力亮和马欢笑，年龄比当年的知青还要大好些。王力亮很想知道那些已经老去的大哥哥和大姐姐们的下落。他们在哪里？在做什么？过得怎么样？后面一代又一代青年，已经、即将、正在度过他们的青春。这一代人的青春，跟那一代人的青春相比，有着怎样不同的命运？马欢笑说，完全可以在春山岭景区辟出几间小屋，建立一个小型“知青纪念馆”，供旅游者参观，接待老知青们回乡怀旧联欢，顺便拉动一下春山岭景区的旅游业。

王力亮认为这个建议很好，但也不要只说纪念知青，还有那么多跟知青一起参与林场建设的农民呢，勤劳朴实的彭健彪、游德宏、游德善、游德民们。王力亮建议，纪念馆的名字就叫“春山岭林垦文化和知青文化纪念馆”。

“春山岭林垦文化和知青文化纪念馆”落成，正好赶上陆伊从日本回国。和多数春山岭知青成群结队来访不一样，陆伊是独自来的，身边只有一个看起来既陌生又多少有些眼熟的男人，那是顾秋林的弟弟顾秋池。王力亮亲自开车到江东，把陆伊和顾秋池接到春山岭，参加“纪念馆”落成典礼。还在春山镇生活的马欢笑、马欢颜、王力熊都来了。马欢畅拥抱着陆伊，一时间千言万语不知从哪里说起。

王力亮和陆伊站在当年林场宿舍的旧址上，追忆往事，感慨万千。陆伊含泪告诉王力亮，当年那位拉手风琴的长发哥哥顾秋林，因病早早地离开了人世。王力亮闻言，呆在那里好半天没有回过神来。山风扑面，人们不禁打着寒战，而眼泪却是滚烫的。

来源丨观海新闻/青岛晚报记者贾小飞

编辑丨NN

声明：“青岛晚报”

转载请注明：http://www.gelishouhou.net/zysjxel/7034.html