这个医生写的书,让你读过之后怀疑自己才是

那是年1月的一个夜晚，O’C女士梦见了她的故乡爱尔兰。在梦里，她和她童年的小伙伴一起伴着熟悉的歌谣跳舞。这是一个美梦，但谈不上有何特殊之处——除了一点：在她醒来之后，歌声没有消失。

“我还是在做梦吧。”不是。“有人没关收音机？”没有。“听说假牙有的时候会接收到广播？”可哪个电台会在半夜一首接一首地播爱尔兰老歌，还全都是她熟悉的歌曲呢？“也许这个电台不知道怎么跑到了我的脑子里吧。”她想。

几经辗转之后，她来到了神经科去见一位医生。她还不认识这位医生，但是他将会成为这个故事以及许多其他故事的讲述者，将为千万世人写下无数如O’C女士这样奇妙又诡异的大脑传奇——这位医生桂冠诗人，就是神经病学教授奥利弗·萨克斯（OliverSacks）。

奥斯佛·萨克斯。图片来源：AP

年8月30日，82岁的萨克斯在家中与世长辞，留下了十余本著作和成百上千的大脑故事，既有《错把妻子当帽子》这样精彩绝伦的医学轶闻，又有《觉醒》这样沉重的话题；O’C女士的歌声，就是这些故事中的一员。

“她的疾病也是她的治愈”

初次会面时，O’C女士几乎无法听到萨克斯的声音。她脑海中的歌声如同汹涌海水将她包围。外界的一切声音被隔绝在歌声之外，听不真切。她唯有在少数风平浪静的时刻，与萨克斯对话。她紧紧地抓住自己的手提包，在澎湃的歌声中一次次试图提高声音，却渐渐语无伦次。

由于条件限制，O’C女士无法立刻接受脑电波检查，但这期间她脑内歌声的海洋也逐渐趋于平静。从第四天开始，她又能正常入睡了，越过歌声的谈话也逐渐顺利起来。到了检查的日子，歌声只剩下暗流——萨克斯让她听到歌声时稍微动一动右手食指，做脑电图检查的两小时里，她抬了三次手指，脑电图颞叶处的记录笔也咔嚓咔嚓地记录下了三次异常的尖波。

“颞叶癫痫导致的幻听。”萨克斯写道。脑扫描结果显示她的右颞叶上有一处很小的栓塞，是小中风的证明。“突如其来的歌声大概是中风的结果。此处大脑皮层刻录的音乐记忆，很可能是被中风激活。若是如此，症状会随着康复而消失。”

到了四月中旬，歌声已经完全消失。萨克斯问她，你怀念那些突如其来的歌声吗？“你怎么想到要问这个的呀？总的来说，歌声没了是让人松了一口气——但，没错，我是有点想念老歌。很多歌我现在已经想不起来了。这就像是重新摸到了一点点早已被遗忘的童年。”

O’C女士说，她和爱尔兰唯一的联系，是她生命中最初的五年。但她已经完全没有印象了。五岁父母都过世后，她被送到美国的亲戚家抚养。从小，她就很希望能再想起已经忘却的这五年，想起爱尔兰的家，想起她的母亲。

萨克斯相信，在神经病学领域，病症往往是疾病与病人本身互相作用的结果。疾病在病人身上的表达是一种私人的体验——受她的过去，她的经历以及周围环境影响。他知道，加拿大外科医生怀尔德·潘费德（WilderPenfield）曾用电极探针刺激脑部皮层，刺激病人的颞叶的不同部位，病人就听到了不同的歌曲——都是病人曾经听到过的。萨克斯猜想，有没有可能她听到的歌声，就是最初那五年母亲唱过的歌，属于爱尔兰的回忆呢？有没有可能阴差阳错的一次小中风，让O’C女士夙愿得偿，打开了那段本身应该永久封闭的回忆呢？

纵然这个假设不可能科学地证伪，O’C女士却似乎因此释怀了。当时恐惧的症状成为了未曾预料的慰藉，一个长久以来渴望的归宿。她仿佛曾经短暂地回到过去，回到爱尔兰，母亲的怀里，听着她唱歌。即使在歌声消失以后，这样的慰藉也没有消失。寻回过去，回想起童年所得到的安宁一直伴随她到生命的最后。

“她的疾病给她带来了心理上的根基感和现实感，”萨克斯写道。“在几十年的隔绝和流放之中，她重新找到了真正的童年和故乡……陀思妥耶夫斯基曾经写道，‘你们所有人，你们这些健康人，都无法想象我们癫痫患者在发作前那一秒钟感受到的幸福’……O’C女士会理解的。她也在她的癫痫中找到了超凡的喜悦。这对她而言是理智和健康的顶点——事实上，是通向理智和健康的钥匙和门户。她的疾病也是她的健康，她的治愈。”

图片来源：rf正版图片库

故事就这样结束了。萨克斯是医生，但他并不是浪漫主义想象的医生英雄，不会力排众议采取大胆的治疗措施在危难时刻挽救生命——事实上，在他的时代，他所面对的绝大多数疾病都没有任何“治疗”的办法。然而，萨克斯还是一个讲故事的人。他看到的不仅仅是光怪陆离的病例，还有每个病例背后的人。他所能做的往往只有倾听、观察、猜想和解释，但他能让病人理解自己的处境，将破碎的体验组织成完整的解释，从故事中获得力量——也许，在神经病学这样的领域，这就是真正的治疗；若生在英雄时代，他将是真正的吟游诗人。

“萨克斯将会走很远，如果他没走过头的话”

萨克斯于年出生在一个英国犹太人医学世家，父亲是一位全科医生，母亲则是外科医生。他是家里最小的儿子，与三位哥哥一样，从小就聪慧过人，对自然科学和医学充满兴趣。他在家里建立了自己的小化学实验室，虽不至于把房子炸了，但也没少做实验弄得满屋子冒烟。十二岁的时候，他学校的校长曾一针见血地评价道：“萨克斯将会走得很远——如果他没有走过头的话。”（Sackswillgofar,ifhedoesnotgotoofar.）

萨克斯本科时以全奖被牛津大学王后学院录取，主修生理和生物学，后又进修医学。牛津大学藏书量巨大，包含各个学科的古籍原本，萨克斯在图书馆里如饥似渴地博览群书。也是在这段岁月里，他学习专业知识的同时不但熟知各个领域的历史，也开始培养自己的写作语言。他写作的天赋在大学时代开始显现。有一个学期期末，他在解剖学考试中一败涂地，借酒消愁后凭着一时冲动去参加了全校解剖学论文比赛。比赛全卷共六个问题，因为醉酒又加上迟到，萨克斯用两个小时只回答了其中的一道，却出乎所有人意料地获得大奖。“我很不擅长考察事实的考试，不会填是非题，但写论述文章却能一展身手。”他在自传里说。

年，牛津，20岁的萨克斯。萨克斯是同性恋，但在当时战后英格兰的氛围下显然不可能出柜——有图灵前车之鉴。他终身未婚，大部分时间都独自生活。图片来源：DavidDrazin

大学毕业后，萨克斯在美国获得了医学博士学位，年定居纽约，并开始在医院教学和行医，其中一处是布朗医院（MontefioreHospital）里专治头疼的诊所。萨克斯在诊所里遇到了各种各样不同的头疼病人，有些甚至更伴随着幻觉幻听。在查找相关案例的时候，萨克斯看到了一本十九世纪记录偏头疼的详尽案例书，他受此启发以自己接触的病例写下《偏头疼》一书。然而，他在准备出版这本书的时候，遇到了当时上司的强烈反对——他认为这是他的领域，萨克斯是越界了。萨克斯坚持不肯放弃，以致于书出版以后就被上司解雇。

虽然比起后来的几本书，《偏头疼》的销量并不算出色，但是萨克斯由此奠定他的写作方式：将神经病学原本艰深难懂的理论，深入浅出地穿插在生动的案例中。他的笔下，每一个病例都不只是病例，还是一个活生生的人；神经疾病的痛苦，是叠覆在人性之上的。

年，格林威治村，萨克斯和他的新摩托BMWR60。年轻的萨克斯曾经是摩托党。图片来源：DouglasWhite

与此同时，萨克斯也在贝斯·医院（BethAbrahamHospital）工作。在这里，他经历了一场永远不可重复的实验。

沉睡和苏醒旅程和终点

贝斯·医院有这样一群特殊病人。他们看起来就像是时不时陷入了死机状态：无法言语，静止不动。和植物人不同，他们对外界刺激是有反应的，看到人或者听到声音，他们的眼睛还会随之转动，偶尔会吐出单音节词；他们并没有瘫痪，只是失去了运动和言谈的意愿。或者说，他们“心死”了。

这些病人大多是昏睡性脑膜炎的受害者。这是一种非典型性脑膜炎，在-年间曾经在世界范围内爆发，导致超过五百万人死亡，而幸存者往往会陷入这种雕像一般的昏睡状态，失去了所有意志。今天我们知道这是一种自体免疫疾病，免疫系统在攻击病原体的时候误伤了基底核的神经元。然而伤害已经造成，他们还有醒来的一天吗？

有一些刺激似乎能够触动他们已死的心。抛去一个球，有些病人依然会伸手去接；听到熟悉的音乐，有的病人也会有所反应。每个病人的回应都不一样，没有任何人被这些简单的行为真正唤醒——但这让萨克斯相信，苏醒是可能的。

萨克斯注意到这种沉睡在许多层面和帕金森症有类似之处，于是开始







































白颠疯图
北京什么医院看白癜风最好

转载请注明：http://www.gelishouhou.net/tfxsjel/3285.html