陕师大的先生们
（杨素秋师姐）
周一课上，照例分享一周新闻热点。在一同学的分享中，我听到了“杨素秋”的名字。惊疑之后，反复确认，确定是陕西科技大学的杨素秋老师，我的师姐。师姐是才女，文笔清雅有趣，她写的这篇小文早就在师大校友间流传。如今，师姐又在新的岗位上做出了新的成绩，成为《新闻周刊》中一周热点人物。顾看自己，仍旧庸庸碌碌，心中愧怍难当，唯有用师姐的这篇小文激励自己吧。（公共选书人：杨素秋）陕师大的先生们
文/杨素秋
（杨素秋，年生，陕西师大99级中文基地班学生，本硕连读。进入苏州大学读博，年毕业。现为陕西科技大学教师。）
搬家时整理柜子箱子，翻出来几张草稿，是写老师的，好几年前写的。
坐在地板上慢慢看，有些细节若不是记在纸上，一定都遗失在记忆中了。有多少宝贵的东西，都这样，险些遗失。
我决定把他们的故事誊出来。
（原谅我搜遍全网，也没有找到老爷子的照片）
1、老魏的问题
老魏是中文系四大名捕之一，讲授秦汉魏晋文学，以问题古怪闻名。
老魏的问题一般是这样的：连写8个或山字旁或水字旁或草字旁的字，提问：这8个字读啥？
这些字一般出自某篇华丽堆砌的汉赋，每个字的笔画多到你把手指脚趾全用上都数不完。
没人会读，老魏恶狠狠地剜上我们一眼，张开他皲裂的嘴为我们示范读音。这一排排复杂的符号在老魏纯正的陕西话里发出尤其陌生的声响。我们的目光在黑板上艰难地扫过，老魏读到哪一行了，无人得知。
老魏时常这样发问：“《史记》列传第19篇写的是谁？”
学生低头：“不知道”。
老魏掷地有声：“大声说！让全班同学都知道你不知道！”
学生照办，大声认错。
一般的老师该让学生坐下了。
老魏不依不饶：“你不要坐，你的同桌来帮你回答！”
照例，同桌不可能知道。
隔着过道的同学旋即倒霉。接着，过道同学的同桌，同桌的同桌……一个接一个地倒霉。
多米诺骨牌效应开始了，各位同仁像生日蛋糕上的蜡烛一样，一根接一根地竖了起来。前期还有羞赧者，后面的就直接摆出一副死猪不怕开水烫的架势，起立的同时大声说：“不知道！”
谁都认定了今儿没人会知道，反正不知道也没什么丢人的。起立罚站已然成为了行为艺术。到后来，嗤嗤的笑声传播开来，为有这么多的同盟者而窃喜。
老魏从牙缝里挤出八个字：“不以为耻，反以为荣！”喝令我们集体坐下。
面对老魏的问题，你永远不可能做好防备。如果试图用预习复习的方式覆盖老魏可能问到的所有知识点，把本科四年时光用完也不够。生日蛋糕的蜡烛一次次地竖起，又一次次地在老魏的怒喝中倒下。这样的行为艺术上演几次后，老魏也失去了兴趣。
一个初夏的午后，田家炳楼的，我和芳曾经领受了老魏的愤然责骂。
那天骤然升温，我和芳错误地穿了长袖。两面向阳的教室把我们烘烤的快要晕掉，只能撸起袖子倚在椅背上，时不时地拿书扇扇风。
老魏很不高兴地说：“有些女生，仪态万方……”我和芳没有品出句子的含义，依旧向老魏仰起认真的脸庞。老魏重复了两遍，为我们的麻木不察而恼火，大喊一声：“有伤风化！”用眼神狠狠地乜斜我和芳。我们恍然大悟：撸袖子这种行为在老魏看来是多么的有伤风化。赶紧抹下袖子坐直了。
与我们不同的是，老魏大约有着超级的抗热能力，夏天也会裹着厚羊毛衫来上课。或者说，他对衣服对天气根本没有精力去关心。衣服旧裤子旧鞋子旧，接近扪虱而谈的境地。将老魏的身影指给朋友看，朋友以为是学校的工人。
一次老魏没赶上校车，去坐公交，身上仅有五角钱不够买票，被司机拒之门外，只好从长安校区步行十公里回家。
老魏的文章用笔简洁，条理清晰。他平生最愤恨的就是谁不读书，以及，不读好书。他的学生看《读者》杂志，被他夺下骂一通。他的研究生新婚燕尔度蜜月，大清早就被门外老魏的喊叫震醒。装睡也不行，老魏就一直站在门口喊，研究生只有起床开门乖乖去图书馆做论文。
一个女研究生曾向老魏许诺硕士期间不恋爱不结婚专攻学术，后来却不免被爱情诱惑，惹得老魏伤心难当。他说他被欺骗了，再也不会再招女生。
老魏不大喜欢齐梁宫体文学，黑板上写下“玉体横陈”，四个大字就给齐梁文学定了性。来自河南的小玲说，她很少能听懂老魏浓重的陕西方言，一学期的课只有一个词清晰的回荡在耳畔—“玉-体-横-陈”。
老魏讲过一首《有所思》：
有所思，乃在大海南。何用问遗君?双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝……
我们简直不敢相信，他也会讲爱！情！诗！不过这诗中情感的浓烈和决绝倒是颇有他的风范。
研究生复试时，他这样提问一个外校考生：“北大，有个女老师，文章写了这么高、这么高、这么高……”他的手掌一节节地从地面升到座椅、从座椅升到椅背，从椅背升到讲台，“你知道是谁？”
那学生懵了。
这么有画面感的故事传到我们耳边，我们噗嗤一笑：“葛晓音呗”。这可能是老魏所有的问题中我们唯一会回答的。因为，老魏当年给我们开的书目，全是葛晓音葛晓音葛晓音葛晓音……
（何依工老师）
2、当你老了
好玩的是，教过我们的每个古代文学男教授都会崇敬某一个女学者。这被我们戏称为：“人人都有外婆”。
比如，老魏崇敬葛晓音。
又比如，隋唐老师老杨最常提到一个名字——Shushuelin女士。拼音我没有写错，他每一次都这样叫苏雪林女士。老杨和老魏不同，总是一丝不苟穿衣，常是笔挺的衬衫西装，冬天的咖啡色格子呢大衣很有些老派知识分子气。我们对Shushuelin这个美好的名字起了莫大的兴趣，带着八卦的动机去查资料，寄希望于发现一个年龄与他相仿的美丽女人。失望，很老很老的一个老太太了。从此，我们把苏雪林叫做老杨的外婆，同理，葛晓音就成了老魏的外婆，至于葛晓音的年龄尚不足老，不管了。
唐诗完了是宋词。
宋词老师老何讲“意境”，先是引证了历代学者的经典论述，又在黑板上画了一堆非云非雾的东西。如此不足，他还是觉得难言“意境”之玄妙，轻抹细汗，终于想出一句话后如释重负：“意境是什么？意境就是Youaresobeautifulbeyondmydescription！”
这是基督徒的赞美诗，被他引用来讲中国诗词的意境。
他几乎把我们的宋词课变成了西方文论课,堂堂课都是FredrecJamson。他很少引用中文期刊论文，多引用加拿大不列颠哥伦比亚大学亚洲学系硕士博士论文，或者《哈佛亚洲研究学报》，号召我们和他一起投身于符号学、读者反应批评、精神分析学、西方马克思主义和后现代主义的热潮中。
他热爱一位“Yejiaying先生”，我们惋惜为什么他喜欢的是“先生”，而不是“女士”。某日，蓦然发现，“Yejiaying先生”竟然也是个德高望重的老太太。
真好，“外婆”，齐了。
老何跳芭蕾、踢足球、游泳。紧身T恤（红黄蓝三原色交替出场）、工装裤、斜背包。他有一辆拉风的山地车，车把与车座同高，大墨镜把脸遮去一半，在校园里飞速俯冲。
传说老何早已离异，一直保持活力单身。
传说老何的英文很好，有一大帮老外朋友。
传说老何从来不写论文评职称，一直都是何讲师。
传说老何在花园里栽种了许多玫瑰，细细修剪，开的美貌。
传说老何经常去军校给学员培训形体课程，帮他们排练舞蹈……
老何显然受过播音训练，每个字都发的圆满轻盈，余韵悠长。
他的音质浑厚有质感，只是他的发音方式过于婉转灵巧，吐气如兰。路上遇见他，我们随意问声好，他马上收脚站直，微倾上身，收下颌，珠圆玉润地轻轻吐出：“哦，你——好！”和他相比，我们这些女生简直粗疏不堪！
每次课前，老何都会提前5分钟到。他站在门口，手里捧着一叠当天要讲的讲义，默念，甚至默默背诵，认真极了。
讲到南唐后主李煜擅长研制香料，说有一种香，是将沉香、檀香、丁香……还有一种什么香研磨在一起：“还有什么香？什么香？”老何皱着眉头，连连啧叹，就是想不起来。他不得不生硬地笑了一下，对学生现出非常抱歉的神情。
老何喜欢这样的词：
“晓妆初过，沈檀轻注些个，向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破……绣床斜凭娇无那，烂咀红茸，笑向檀郎唾。”
十年过去了，这几句我还记得。这女人的动作——露出一点牙齿，斜斜地倚着，笑向檀郎唾——多么娇媚！
又有：
满搦宫腰纤细，年纪方当笄岁，刚被风流沾惹，与合垂杨双髻，初学严妆，如描似削身材，怯雨羞云情意。
长是夜深，不肯便入鸳被，与解罗裳，盈盈背立银釭，却道：你但先睡。
他说这是一个女子初涉风情时的微妙。如描似削的单薄少女轻声对身边人说道：“你但先睡。”在夜里，浅浅的羞怯与温柔。
这些词作，正统文学史里见不到。老何说，阔大并非好，幽微并非坏。他要将这些被意识形态摒弃的美好词句寻来，读给我们。
他疼爱女人，疼爱的过分。他就偏爱那些娇娇那那的语句，里面有着一个让人心疼的小人儿。他总说，这些词里的女人不是类型化的，而是有情节有个性，
把女人从玩物提高到了精神伴侣的位置。
上课时，老何的上身永远挺拔，移步轻盈。永远都在黑板的左侧写讲义要点，右侧摘抄诗句。他手指修长，写字时小拇指微微翘起，字是清秀的小楷。
一次他穿紧身T恤紧身牛仔裤，转身在黑板上写字的一刹那，动人线条让全班女生险些失声惊呼。这事儿我后来才听说——据说那天女生们努力控制的气流声依然很响，我身在之中却对此事毫无知觉。
他的背影只有二十出头，他的正面不过三十多岁，事实上，他已经五十开外。
宋词课程结课后，我们还会在路上遇见他。有人传说他添了一件新的皮风衣，见了，果然矫健，咖啡色，收腰，很完美的背影。
又一次在路上遇见他，他笑时，嘴里现出一个小黑洞，是掉了牙。我顿时就觉得伤心，他怎么会老呢？
将这事儿拿来跟大家说，原来很多人早都注意到了。于是，我们一同为他的老去伤感了。
3、阿尔都塞和素云
关于陈先生，我愿意记住“阿尔都塞”和“素云”这两个词。恰巧是他生活的两面。
陈先生是这样的人：学校“著名学者”名单里找不到他的名字，学生的谈论中他常常被奉为大师。只译不著，没优没奖。
陈先生的学生分为两种，要么睡觉或旷课，要么校园里四处追着听，铁杆儿粉丝。
对陈先生的评价也截然对立，要么说他艰涩，要么说他好的要命。
陈先生是好。胖乎乎，神情憨厚，上课不点名，即便有大片旷课他也不点。考试提前预告题目，阅卷从不挂人。我们全班都蛮喜欢他，听不懂也喜欢。
裴女士曾在课堂上公开说：“陈老师是陕师大文学院最可爱的人，能和他这样的人共事，我觉得非常荣幸。”
他给我们布置影评作业，笑着请我们不要写“我的心情久久不能平静”这样的话。他要是不说，我还真要这么写。写影评时我一直努力躲这句话，躲的很艰难。
他说康德终生只有一个八卦：因为读卢梭《爱弥儿》太投入，而耽误了每日雷打不动的散步。他讲叙事时举了个例子，是给儿子讲的童话“小熊说我来给你搬什么哒……”除此之外，再不记得他讲过什么浅易的东西。
舍友说只记得他讲过“批判的武器”和“武器的批判”，听的晕头转向，但就是敬仰。
我听过陈先生六年课。前三年，昏睡的香甜，偶尔仰头看看他胖胖的和蔼的脸。
第四年，在梦与梦的间隔，偶然发现，居然能听懂几句！而且，挺好听。
感觉中我仿佛抓着了他的一个衣角。
（陈越老师）
于是，第五第六年，开始奋不顾身地继续抓。
我也成了铁杆粉丝，雁塔校区长安校区各个班级追着听。听的他都不好意思了。他说：“去看原著吧，原著比我的课好的多。”
他有一点点口吃，最常讲的一个理论家是阿尔都塞，口吃起来就是“阿尔吐吐吐塞”，熟悉了，这声音就亲切。
我后来做了老师才明白，把历史故事作家趣闻塞到课堂里，这太容易把课变“好听”了。表情和动作夸张点，再学会点抖包袱技巧，可以一堂课让学生开心好多次。我有时就在讲这样的课，也知道这样的课远不如陈先生的课好。
陈先生是耐心的，他不在课堂上抖弄什么趣闻，不急于听到学生的掌声。他不是不知道花哨可以引来更多的学生，但他拒绝用这种技巧。他的语调只是缓缓的起伏，一层层把理论剖开来给你看，用理论本身的逻辑和美感打动你。
陈先生曾经在一堂课上开了一个优美的头，沿着几条线索往深处延伸。每个周我都盼着他的课，我想知道他将怎么收束。他迟迟不收，慢慢往前走，有时又有旁逸斜出的细节。大概三四周的样子，他开始合拢，主干越来越蓬勃有力，旁逸斜出的细节也顺从地流汇这里。过去几个周里那些似乎毫无征兆的伏笔，都在这时候苏醒了，揉揉眼睛走过来。天啊，我在心里惊叹理论的美。他的声音没有丝毫的加速或煽情，像迎接放学回家的孩子一般，把那些小家伙们一个接一个地揽过来，安顿好。然后，他结束了那堂课，微笑。我突然觉得掌声是庸俗的，努力保持了安静。
讲先生那样的课，需要多少年呢？
我几乎想把所有的溢美之词送给他，真学术、不苟同、辩证、理性、幽默、独立……对不起，好像有点太过迷恋。
问过他一个小问题，他讲的细致的很，末了还把自己翻译的相关文章发到我邮箱。向他打听译著出版的事，他马上就送了我一本。他帮我介绍过一份中专代课的兼职，说那里需要一个伶牙俐齿的女教师。我有点紧张，担心自己不够伶牙俐齿。
我文艺理论课的分数历来全班倒数，论文写的很差，战战兢兢给他看。他不批评，先说些我的优长（真难为他能找的出来），委婉告诉我要谨慎使用“自由”“权力”这样的大词。他建议我读苏珊·桑塔格的文学批评和毛尖的电影随笔。我读了，都喜欢。然后就停了，傻乎乎不知道该继续读些什么好，也不好继续问他。
我读书不成系统，思维不成系统，不太敢和他主动聊什么，总觉得在智慧的陈先生面前说什么都是浅薄。
好多次过年过节想送陈先生点东西，由于自己是女生，终没有送。
他给我的感觉，遥不可及高山仰止。
一次校车上听他和别人聊天，说：“那时的五花肉，二毛五一块，哎哟，那个好吃呀……”
我才突然看到他生活的一面。
他在译著的后记中写到：“感谢某某某老师为我做了…感谢某某某教授为我做了…”致谢写的很详细。
最后一句话只有四个字“感谢素云”
素云一定是他的妻子。这句话比任何一句话都重，都意味深长。
陈先生曾说，生命中最美好的一段日子，是刚结婚那年，和妻子吃遍了西安城大大小小的饭馆。
渐渐地，知道陈先生在文学院的教师群里有一帮门徒，门徒们尊称他为“苏格拉越”。像苏格拉底和学生们会饮一样，他们每周也会进行这样的“会饮”——提前精读，聚头讨论，布置下次“会饮”书目，然后，喝酒吃肉！
在如今这时代，这活动简直太感人肺腑了！要是能去旁听一次“会饮”该有多好。
毕业时很想给陈先生告个别，终没有去。在苏州，在吐鲁番，只能从小霍的博客里觅得陈先生的只言片语。
小霍是他的门徒之一，从小霍那里，我知道他们每周“会饮”读的是康德马克思葛兰西阿尔都塞孟德斯鸠……他们的“会饮”记录定期在小霍的博客整理更新，不乏戏谑尖锐之论。有时太难，我看的半懂不懂。但喜欢看他们讨论。总觉得这样还和他们有点被动的关联。
又从小霍的博客链接到了一个女人的博客。她在日志中贴了儿子的作文：小家伙去买油家人怎么等也不来。妈妈去寻，看见他蹲在路边研究蚯蚓。妈妈笑了，说：“我的法布尔，还不快回家？”她还创作许多古体诗，不奇绚也不艰涩。原来这是素云。
她写自己看《索多玛天》，难受的看不下去，晚上和陈先生讨论，在陈先生的声音中睡着了。她爆料陈先生的写作方式是一二十年磨一剑。满桌撕得都是纸条儿，一堆就是几个月，才慢慢变成纸篓里的纸团儿。她将陈先生十几年前翻译的华兹华斯的诗歌《水仙》贴上博客，先生的译笔很隽秀。
有一张他们学生时代的照片，全都光着脚丫。她笑的开心，陈先生淡淡的神情，很安静。
（裴亚莉老师）
4、天真最难
小裴是北师大毕业的女博士，刚给我们代课的时候，年龄也就是30。最普通的齐耳短发，别着几个黑色钢丝发夹。她其实是高大匀称的，却并不爱打扮，
显不出身材的好坏。
那时小裴给我们讲西方文论。她的专长在电影美学，讲西方文论略有点局促。她努力地备课，和我们逐字逐句地精读柏拉图的《理想国》、亚里士多德的《诗学》。她坦率地标出自己难以解透的字句，邀请我们讨论。时常赞赏学生的某些见解高出于她。
她偶尔会迟到。急匆匆赶来，很抱歉的说：“早上一二节课对我来说太痛苦了，好不容易才从被窝里爬出来。”
有时离下课还有二十分钟，她备好的课程却已经讲完。她皱皱眉头不得已地笑：“为上这两节课，我备课备了一个周。没想到这么快就讲完了。自习吧。”
结课的时候她说：“这学期最大的收获，就是跟着你们把西方文论又学了一遍。”
很少有教师这样说话，平静地裸露自己的缺点，平静地承认自己在和学生一起进步。
突然去听了一次她给别的班开的电影课，才发现，她多美。
西方文论课上那种略显艰难的神情不见了。她的课相当的丰盈。从容而娴雅，流畅而不失幽默，脸上似乎都有着光芒。
我越来越爱电影。
我跑去向她倾诉：“我两天看了13部电影，已经分不清现实和虚构了。”
她说：“是的，我一个暑假看了多部电影，也有这样的感受。”
她穿衣朴素，一日背了一个很高档的皮包，被我们称赞。她很激动：“真的？真的能看出很贵吗？我可是痛下了好几回决心才去买的。真能看出来就好！”
她身上有着任纵天真的气息，从不掩饰从不做作，也不刻意成为某类人。
这其实最难。很多教师刻意的优雅，刻意的学术，刻意的热情……
小裴总是淡淡的神情。有时又会突然孩子气地一笑。
她在课堂笑说自己的孩子官本位，当个副组长居然就得意的不行。这观念要好好扭转。
她说自己太执着，秉承为国家协税的光荣理念，买个铅笔本子也要求开发票，和小贩据理力争，结果收到质疑的白眼。
她还说自己曾为搬运行李和门卫讲不通道理，“秀才遇上兵”，气急了凑近门卫耳朵啊啊大声尖叫，把门卫差点震聋，逃掉了。我们听的笑疯掉。
看到她写的散文。写她为一个拾破烂的陌生老人同情叹息，甚至夜不能寐。
这些琐琐细细的事总是让我觉得她太认真也太可爱了。
围在她周围的全是文艺青年，爱电影爱小说爱诗歌……
她出身乡村，尽情地吸收了乡村的淳朴芬芳，远离了乡村的粗鄙愚昧。
她的眉毛开始修剪成自然的形状，穿衣服也温暖而文艺起来。
我几乎要把她当做一个偶像。默念：做一个小裴那样的老师。
9年夏天，乌鲁木齐遍布军警，街头人心惶惶。爱人执行任务多日没有消息，我大肚子，又笨重又焦灼，迈进一家书店想看看书散心。书店算是大书店，书籍摆放却杂乱无章，根本摸不着头绪。散心散不成，反倒把我搅烦了。八竿子打不着的书籍挤在书架上做邻居，关公战秦琼啊？我一肚子怨气准备离开，突然瞥见一本书脊上印着小裴的名字。书的论题也恰恰对我的论文有帮助。我高兴坏了，赶紧买下来。一路欣喜地回家，如沐春风，连夜读完。我好像突然觉得我不孤单了，有个熟人跟我聊天，聊的是我也喜欢的卡尔维诺。她发现了那么多我没发现的细节，我愿意细细听她讲呢。当时网络封锁，我在心里给她写了好多遍邮件，我想告诉小裴，这本书在这特殊时期带给我的轻快和温暖。
给学生上课时，我时常在想，我有没有虚伪做作？我有没有谦卑诚恳？我害怕自己沾惹了太多心机，而丧失了最初的天真。
想起小裴时不免想起凯鲁亚克的话：“永远年轻，永远热泪盈眶”。
誊完这些文章，回到了告别5年的西安。惦记着，哪天坐到老师们的教室里去，偷偷地听一节课。
就在昨天，突然见到了陈先生和小裴。他们认出来我时，我已经微笑地失控了。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.gelishouhou.net/qdsjxel/7486.html
- 没有推荐文章
- 没有热点文章
